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INDICATIVO

1. si + presente. (expresamos condiciones, acciones posibles 0 muy probables
de realizacion en el presente o futuro)

Ejemplos:

Si Tania viene, salimos / saldremos a bailar.

Si Luisa me llama, voy / iré a su casa.

2. si + imperfecto / indefinido / perfecto. (indicamos acciones, suposiciones o

condiciones en el pasado)

Ejemplos:
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Si yo tenia una cita de trabajo, iba vestido formalmente.
Si él escribid ese poema, de hecho que fue un gran poeta.
Si la madre ha llorado todo ese tiempo, habrd sido porque no tuvo a sus hijos cerca.

+

Si

3. si + presente / imperfecto. (para expresar costumbres o habitos en el presen-
te o pasado, es equivalente a cuando)

Ejemplos:

Si mi hija viaja, lo hace solo de dia.
Cuando mi hija viaja, lo hace solo de dia.

Si mi padre leta, lo hacia en la noche.
Cuando mi padre leia, lo hacia en la noche.
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SUBJUNTIVO

1. si + imperfecto + condicional simple. (expresamos acciones improbables o
irreales en el presente o futuro)

Ejemplos:

Si fueras mds decidido, conseguirias tus metas.
Si yo fuera presidente, combatiria la corrupcion y la pobreza.

2. si + pluscuamperfecto + condicional simple. ( indicamos acciones irreales
en el presente, que existirian si solamente se hubiera dado en el pasado
una condicion que realmente nose dio)

Ejemplos:
Si no te hubieras ido, serta tan feliz.

Si no hubiéramos tomado mucho alcohol, no estariamos con este “chuchaqui’.

3. si + pluscuamperfecto + condicional compuesto. (para expresar acciones
irreales en el pasado, lamentaciones, frustraciones de deseos no realizados)

Ejemplos:

Si te hubieras casado con un hombre responsable, habrias cambiado tu vida.
Si él hubiera querido encontrarme, me habria buscado.
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LENGUA

Yo vengo de la tierra donde la chirimoya,
talega de brocado, con su envoltura impide
que gotee el dulzor de su nieve redonda,

y donde el aguacate de verde piel pulida
en su clausura oval, en secreto elabora
su substancia de flores, de venas y de climas.

Tierra que nutre pajaros aprendices de idiomas,
plantas que dan, cocidas, la muerte o el amor
o la magia del suefo o la fuerza dichosa,

animalitos tiernos de alimento y pereza,
insectillos de carne vegetal y de musica
o de luz mineral o pétalos que vuelan,

capuli — la cereza del indio interandino —
codorniz, armadillo cazador, dura penca
al fuego condenada o a ser red o vestido,

eucalipto de ramas como sartas de peces
— soldado de salud con su armadura de hojas,
que despliega en el aire su batallar celeste —

son los mansos aliados del hombre de la tierra
de donde vengo, libre, con mi leccion de vientos
y mi carga de pajaros de universales lenguas.

Unidad II
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0s gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las

casas antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidacion de sus materia-

les) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno,
nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura
pues en esa casa podian vivir ocho personas sin estorbarse. Haciamos la
limpieza por la mafana, levantandonos a las siete, y a eso de las once yo le deja-
ba a Irene las ultimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina.
Almorzabamos a mediodia, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer
fuera de unos pocos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la
casa profunda y silenciosa y cdmo nos bastabamos para mantenerla limpia. A
veces llegamos a creer que era ella la que no nos dejé casarnos. Irene rechazé
dos pretendientes sin mayor motivo, a mi se me murid Maria Esther antes que
llegaramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta afnos con la inexpresa-
da idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era nece-
saria clausura de la genealogia asentada por los bisabuelos en nuestra casa. Nos
moririamos alli algun dia, vagos y esquivos primos se quedarian con la casa y la
echarian al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor,
nosotros mismos la volteariamos justicieramente antes de que fuese demasiado
tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su activi-
dad matinal se pasaba el resto del dia tejiendo en el sofa de su dormitorio. No sé
por qué tejia tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa
labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas siempre
necesarias, tricotas para el invierno, medias para mi, mananitas y chalecos para
ella. A veces tejia un chaleco y después lo destejia en un momento porque algo
no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el monton de lana encrespada
resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sabados iba yo al centro
a comprarle lana; Irene tenia fe en mi gusto, se complacia con los colores y nunca
tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por
las librerias y preguntar vanamente si habia novedades en literatura francesa.
Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque
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yo no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno
puede releer un libro, pero cuando un puldver esta terminado no se puede repe-
tirlo sin escandalo. Un dia encontré el cajon de abajo de la comoda de alcanfor
lleno de paroletas blancas, verdes, lilas. Estaban con naftalina, apiladas como en
una merceria; no tuve valor de preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas.
No necesitdbamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la plata de los cam-
pos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenia el tejido, mostra-
ba una destreza maravillosa y a mi se me iban las horas viéndole las manos como
erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo
donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Como no acordarme de la distribucion de la casa. El comedor, una sala de
gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas reti-
rada, la que mira hacia Rodriguez Pefa. Solamente un pasillo con su maciza
puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde habia un bano, la coci-
na, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y
el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan con maydlica, y la puerta cancel
daba al living. De manera que uno entraba por el zaguan, abria la cancel y pasa-
ba al living; tenia a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el
pasillo que conducia a la parte mas retirada; avanzando por el pasillo se franque-
aba la puerta de roble y mas alld empezaba el otro lado de la casa, o bien se
podria girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo
mas estrecho que llevaba a la cocina y al bafio. Cuando la puerta estaba abierta
advertia uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresion de un depar-
tamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo viviamos
siempre en esta parte de la casa, casi nunca ibamos mas alla de la puerta de
roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increible como se junta tierra en los
muebles. Buenos Aires sera una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes
y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rafaga se
palpa el polvo en los marmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas
de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire,
un momento después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias
inutiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de
repente se me ocurrio poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta
enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la
cocina cuando escuché algo en el comedor o la biblioteca. El sonido venia impre-
ciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro
de conversacion. También lo of, al mismo tiempo o un segundo después, en el
fondo del pasillo que traia desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra
la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuer-
po; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y ademas corri el gran cerro-
jo para mas seguridad.
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Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bande-
ja del mate le dije a Irene:

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo.

Dejo caer el tejido y me mird con sus graves 0jos cansados.

— ¢ Estas seguro?

Asenti.

— Entonces — dijo recogiendo las agujas — tendremos que vivir en este
lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardé un rato en
reanudar su labor. Me acuerdo que tenia un chaleco gris; a mi me gustaba ese
chaleco.

Los primeros dias nos parecio penoso porque ambos habiamos dejado en
la parte tomada muchas cosas que queriamos. Mis libros de literatura francesa,
por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene extrafiaba unas carpetas, un
par de pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. Yo sentia mi pipa de enebro
y creo que Irene pensd en una botella de Hesperidina de muchos afos. Con fre-
cuencia (pero esto solamente sucedio los primeros dias) cerrabamos algun cajon
de las comodas y nos mirabamos con tristeza.

— No esta aqui.

Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la
casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificé tanto que aun
levantandose tardisimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya
estdbamos de brazos cruzados. Irene se acostumbrd a ir conmigo a la cocina y
ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidio esto: mientras
yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaria platos para comer frios de noche. Nos
alegramos porque resulta molesto tener que abandonar los dormitorios al atarde-
cer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene
y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo anda-
ba un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me
puse a revisar la coleccion de estampillas de papa, y eso me sirvié para matar el
tiempo. Nos divertiamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos
en el dormitorio de Irene que era mas cdmodo. A veces Irene decia:

— Fijate este punto que se me ha ocurrido. ;No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito de
papel para que viese el mérito de algun sello de Eupen y Malmédy. Estabamos
bien, y poco a poco empezdabamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofnaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca
pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los suefos
y no de la garganta. Irene decia que mis suefios consistian en grandes sacudo-
nes que a veces hacian caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenian el living de
por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oiamos



Unidad 111 ENGUA

respirar, toser, presentiamos el ademan que conduce a la llave del velador, los
mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores
domeésticos, el roce metdlico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas
del album filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la coci-
nay el bafo, que quedaban tocando la parte tomada, nos poniamos a hablar en
voz mas alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiado
ruido de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces
permitiamos alli el silencio, pero cuando torndbamos a los dormitorios y al living,
entonces la casa se ponia callada y a media luz, hasta pisdbamos mas despacio
para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene
empezaba a sofar en alta voz, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y
antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de
agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejia) of ruido en la cocina; tal vez en la
cocina o tal vez en el bafio porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene
le llamad la atencion mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir
palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de
este lado de la puerta de roble, en la cocina y el bafio, o en el pasillo mismo donde
empezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmi-
go hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atras. Los ruidos se oian mas
fuertes pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y
nos quedamos en el zaguan. Ahora no se oia nada.

— Han tomado esta parte — dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y
las hebras iban hasta la cancel y se perdian debajo. Cuando vio que los ovillos
habian quedado del otro lado, solt6 el tejido sin mirarlo.

— ¢ Tuviste tiempo de traer alguna cosa? — le pregunté inutiimente.

— No, nada.

Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el
armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche.
Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y sali-
mos asi a la calle. Antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de entra-
da y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algun pobre diablo se le ocurrie-
ra robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.



